おさなごころの君に、

茜色の狂気を ものがたりに綴じて

それならぼくは、番い目にでもなろうか。ぼくが箍にさえなってしまえば、きみのその不安はすべてこのぼくが受けとめてしまえる。

https://www.instagram.com/p/BONKpTxA2rT/

 

恭一はとても安易な理由で、茜ちゃんをひとり残して逝った。

ある時期、茜ちゃんはとても不安定だった。幼馴染ではあったけれど、恋人ではなかったとおもう。ただ、子どもの頃からずっと兄妹同然に育ってきたから、そんじょそこらのぽっと出カップルなんかとは比べ物にならない信頼関係が築かれていた。関係性についてはわたしも同様であったはずだけれど、わたしは恭一よりも年の近い茜ちゃんをお手本に選んだ。それは茜ちゃんが、拠りどころとしてのお手本に恭一を据えていたからだ。

仲良しが過ぎるという括りだけでは語りつくせない。身内という関係性すら軽く飛び越えた。ふたりはまるで、互いの呼気を吸いあっているような、それ以外に今日をつなぐ方法なんて知らないみたいな、安寧なのか依存なのか、そのどちらでもあって、そのどちらもまるで的外れだった。

「どうせ恭ちゃんだって、」

くどいほどくり返される茜ちゃんの口癖は、校庭の砂が立ち舞うように吹いては散り、目の届かない隅の隅、奥の奥まで知らぬうち入り込んで、迷惑はずっと後で露わになるのだった。

わたしの記憶にある恭一と茜ちゃんは、いつもおなじ押し問答をくり返していた。それも、茜ちゃんに限ってはひどく幼稚な物言いで、いっさいのわがままは彼の前でのみ演じられた。

「それならぼくは、番い目《つがいめ》にでもなろうか。ぼくが箍《たが》にさえなってしまえば、きみのその不安はすべてこのぼくが受けとめてしまえる」

わたしたちは、まだほんの幼いこどもであったはずだった。

恭一は中等部へ進級したばかりで、成長を見越して仕立てられた学ランの詰襟がコルセットよろしく彼の喉元を締めあげていた。それは少しでも猫背になれば、無理やり首輪に繋がれた飼い犬の引きずられていく散歩風景のようでもあり、よってつねに背筋は凛々しくあった。

それから、赤いランドセルだ。あれはまるで、子どもたちの成長を引き留める枷のような代物だった。わたしたち姉妹は、最短四年から平均十三年の初等部に揃って二桁ギリギリの年月在学した。だから、年齢の上ではひとつしか違わなかった茜ちゃんと恭一の距離は、ここで一気に引き離された。年齢なんて関係ない、からだの成長は知識と教養に比例して育つのだから、こころとか気持ちとかいった代物は、往々にして子ども時代に置いてきぼりにされる。

たった五年で進級していった恭一は特異な子どものひとりに数えられていた。大人と呼ばれる人間たちから一目置かれていただけでなく、多大なる期待と数え切れぬほどの可能性を約束された子どもだった。しかしながら、不特定多数の人類に貢献することすら可能であった将来有望な少年は、どこにでもいる凡庸なひとりの子どもにみずから飲み込まれた。故に、わたしたち姉妹は疎まれる存在となったのだった。

幼い子ども目から見ても、わたしの物心つく頃にはもう、茜ちゃんは恭一の虜だった。それはもう狂信的なまでに。すべてを委ね、依存しきっていた。このわたしが妹という最強の特権をどれだけ振りかざしても、茜ちゃんの恭一に対する思い入れは何もかもを凌駕した。

とはいえ、わたしも茜ちゃんと恭一のやり取りを逐一覗きみてきたわけじゃない。だからこれは、一個人の勝手な妄想にすぎないし、すべては抽象的に過ぎる。わたしは、恭一という人間をまるで知らないのだから。

 

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

 

恋の話がしたい (マーブルコミックス)

額にはりついた、遅れ毛の一本一本まで鮮明だ。

https://www.instagram.com/p/BQYDFPOglnD/

 

教室。始業前の、まだだれもいない教室。わたしは瑠璃子をさがしている。夢だとわかる。学年の違う彼女が、ここにいるはずがないのを知っているからだ。自分はいま、自分の夢を俯瞰している思考だ。

ぐるりと見渡し、まだ低いが強く差し込む陽を遮るために、わたしは日焼けした長いカーテンをすべて引く。遮光性のない薄い布地越しに、室内はその色に淡く染められる。少し、埃っぽい匂いが立って、席につく、毎朝。

夢のなかのわたしは、読みかけの文庫本を手に取ろうとして、それが見当たらないことに小首をかしげた。

さっきまで読んでいたはずなのに、仕方ないな。

普段なら放っておくことなどしないのに、わたしはあっさりあきらめた。あと少しだからぜんぶ読んでしまって、図書室へ返しにいくつもりでいた気がするが、何を読んでいたのかも思いだせない。ツーピースの制服の裾を正して座りなおす。思いがけず手持無沙汰になってしまった。夢だというのに、ずいぶん抒情的だとおもう。

瑠璃子のお腹の子は、父親がだれかわからない。瑠璃子にはわかっているのだろうと高を括っていたが、どうやらほんとうにわからないらしい。選択肢としての候補なら、複数人挙げられる。けれど、わたしたちにはさして重要なことではなかった。わたしも瑠璃子も、彼らを必要としていない。

お腹の大きくなった瑠璃子は見慣れた空色の制服姿で、片手はセーラーの襟を、もう片手はスカートのプリーツをはたはたと仰いでいた。

あーもう一歩も動きたくなーい、暑っーい。

仁王立ちで目の前に立ちふさがる妹は、姿格好は高校生然としていながら、お腹は張りのある膨らみをいよいよ主張していた。

馬鹿ね、時間通りに学校へなんかこなくていいのに。

茜ちゃんはくそ真面目な性格のくせに、他人にはまるで責任感皆無だよねェ。妹にまでその物言いとかさーあ、ひどいナア。

首筋が汗に濡れている。額にはりついた、遅れ毛の一本一本まで鮮明だ。この子が、わたしの経験していないなにかと対峙するのは、はじめてではなかろうか。こんなあっけらかんとしているけれど、きっと子どもは勝手に産まれてくる。お腹のなかで勝手に育って、ある日突然出てくるのだ。

お勉強するんだあ、お馬鹿じゃあ可哀そうでしょう。

嬉々として、瑠璃子は数学の問題集を解きはじめる。わたしなんか、もうすっかり解き方を忘れてしまった。すらすらと数式を書き記していくので、自分の方が頭がいいとおもっていた自尊心が容易くぐらつく。

必要ないじゃん。

ほら、そういうとこ。

手にしたシャーペンをくるりと回し、指差す代わりにまるで可愛らしくないキャラクターの頭をこちらへ向けた。

ただの馬鹿は損するじゃん、あたしは、損する馬鹿にはなりたくないの。得する馬鹿じゃなきゃ嫌。

それと数学の問題集がどう接続するのかわからなかったが、いかんせんここは夢のなかなのだった。

 

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

 

よくあたる! 夢占い事典1000

コップの底を薄く濡らす程度の存在価値しか見出せない

https://www.instagram.com/p/BOeiJO1A5M6/

 

茜ちゃんはいちいち律儀だ。

むかし好きだった男のことまで、いつまでも気にかけている。初恋とはそうも貴重なものだったかしらと考える。たとえば、ロングスカートの裾が歩くたび足にまとわりついてくる感じに似ている。使い古されてチープな匂いのする、未練がましい、を表現するなら。

「ふふフフッ」

「瑠璃子、しずかに」

そう、茜ちゃんは絵に描いたようないい子ちゃんだった。無論、そんな姉を見て育ったわたしも世間的にはそちら側、ただしわかる人間にはわかったはずだ。あすこの姉妹は、お姉ちゃんの方は超のつく生真面目屋で几帳面、妹の方は世渡り上手の八方美人。

茜ちゃんが、わたしの人生においてなくてはならないお手本であることに異論はない。正直なところ、わたしは茜ちゃんさえいてくれればいい。けれどどうにも、茜ちゃんの方はそうではない。わたしだけでは到底足りない。コップの底を薄く濡らす程度の存在価値しか見出せない。そんな不満を口にしたら、心外極まりないと言わんばかりのふくれっ面を見せるに違いない。そして、いとも簡単にわたしの肩を抱き寄せるのだ。幼い子にするように、いいこいいこ頭をなでるか、心音にあわせ背中を叩いていていることだろう。

まったく不快だ。だからわたしは、茜ちゃんの歴代の恋人たちが全員嫌いだった。そもそも、横から軽くちょっかいを出しただけでぶれてしまうような想いの深さで、茜ちゃんを手に入れようだなんて冗談じゃない。そんな男たちは、片っ端から蹴散らしてやった。

「すごい動いてる、ふふフフッ」

くすぐったい。誰の目からも隠れて、突き出たお腹のなかでぐるりと蠢く。暗闇と静けさに満ち満ちた礼拝堂で、まだ人の世に生まれ出でていない命はなにか特別なざわつきでも感じとっているのだろうか。それともただ単純に、揺れもなくひとところに落ちついたらしいので、動きやすくなった手足をここぞと伸ばしているだけかもしれない。

突き出たお腹が手のひらの感触だけでなく、ほのかな灯りに照らし出される。キャンドルの炎が揺らめいていた。小さな炎を貰い受け、わたしの意思とは関係なく好き勝手にしているお腹の上にキャンドルを置く。自我なんてものはないのだろうが、手を伸ばし欲しがられているような気がした。

茜ちゃんのことが好きだと言っていたくせに、わたしと寝た男の子どもだから、生まれてきたら茜ちゃんに名前をつけてもらうつもりでいる。そいつとはもうなんの関係もないのだから、義理立てもなにも気にする必要はないのだけれど、茜ちゃんのことだからせめて名前に一文字もらおうとか言いだすかもしれない。それだけは断固拒否したい。大体、わたしはあの男のフルネームも知らなかった。あんな軽薄な異性に、茜ちゃんを奪われずに済んでほんとうによかった。

茜ちゃんの子をわたしのお腹に宿してくれた奇跡には、しぬほど感謝している。妊娠検査薬片手に小躍りしてしまいそうなほどの高揚感を覚えたあの日の感動を、わたしは生涯忘れないだろう。幸福の極みだ。女はそれを十ヶ月ものあいだ味わいつづけるのだから、生命と直結している。この幸福を、わたしはどうやったら茜ちゃんに分けてあげることができるだろうか。二人の子として育てるだけでは、わたしの方にばかり幸福が有り余って申し訳ない。

 馬槽(まぶね)のなかに 産声をあげ

 たくみの家に ひととなりて

 貧しき憂い 生くる悩み

 つぶさになめし この人を見よ

             ――讃美歌一二一

たどたどしい子どもたちの歌声が神の子の誕生を謳う。

微笑ましいとは欠片もおもわない。茜ちゃんは目尻を綻ばせているだろうか。お腹の子は茜ちゃんに似て思慮深く、恭しい、よい子に育つだろう。わたしは、茜ちゃんとお腹のこの子がいれば幸せだ。それ以上もそれ以下も、望むらくは何もない。

 

 

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ   

 

今週のお題「私のタラレバ」

・書くのはすべてタラレバの妄想でありんす

 

[まとめ買い] 東京タラレバ娘(Kissコミックス)

 

この子はばかだから、ばかでほんとうによかった

f:id:Sakananokimochi:20170103194900j:plain

 

勝手に、神聖かつ厳粛な雰囲気を期待していた。物静かな夫婦や、白髪を品よくまとめた婦人、スコッチツイードのジャケットにループタイの老紳士、緊張した面持ちでひとりきり腰かけている小学校低学年らしき男児、そこへ「クリスマスおめでとう」と顔を覗き込み、無理やり隣へ腰かける黒髪の三つ編み少女。それらすべて、わたしの脳内妄想だった。

礼拝堂は未就学児連れの親子であふれていた。日頃から教会へ通ってきているのは、黒いスーツに赤いネクタイを締めた男性陣と、白いブラウスに黒またはチャコールグレーのロングスカートの女性陣、それから赤いフェルトでできた大きな十字架を手作りの白いスモッグの胸元に縫い付けた子供たち、今夜の燭火礼拝に直接関わるのだろうと見てとれる人々だけなのかもしれない。こんばんは、いらっしゃい、メリークリスマス。まるで誰もかれも顔見知りなのかとおもわせる親しさで、彼らはやって来たひとりひとりに声をかけていた。

【どなたさまもご自由にお越しください(参加無料)】

集まってきているのは、大半が併設の幼稚園へ通う子どもたちの家族だろうと最後列の木製ベンチに腰掛けて気がついた。

「がきんちょまみれー」

「ごめん 考えなしだった」

「えーなに言ってるのー みんなかわいいよぉ」

ぐずる赤ん坊の泣き声や、駄々をこねて父親の片足にしがみついたきり席に着こうとしない子、友だちを見つけて駆けだした途端つまづいて周囲の大人たちからなだめられている子、そうかと思えば一人娘を真ん中に険悪な物言いをしている夫婦、とにかく静寂とは程遠い混沌で礼拝堂は満ちていた。

「賛美歌 懐かしいナ」

教会の玄関で手渡された冊子をめくり、くちびるの先で歌いはじめる。冷気にあてられ染まった頬と、リップグロスに濡れた赤色。出掛けに香りをくぐってきたのだろう、瑠璃子がそこにいることを気づかせる甘い匂い。

「声出てる」

「ふふふふ」

楽しそうだ。この子はばかだから、ばかでほんとうによかった。

「はやく はじまらないかナァ」

 六ヶ月目に、御使いガブリエルが、神からつかわされて、

 ナザレというガリラヤの町の一処女のもとにきた。

       ――ルカによる福音書(一章二六節)

受胎告知はすべからく喜ばしいものでなければならなかった。だから瑠璃子は、お腹の子の存在をわたしに笑顔で報告した。そのきっかけとなったできごと、彼女にとっては事件でも事故でもなくできごと、そのことのあらましを淡々と告白した。

乾いた礼拝堂内を照らしていた蛍光灯が消え、訪れる暗闇に新たな泣き声が加わる。おもむろにはじまりを迎えた空気は、木製の長椅子に寄りかかっていた背筋を軋む音とともに正させた。ほどなく、三列並んだ長椅子の、二本の通り道に後方から小さな灯りがひとつふたつ、みっつよっつ、しずしずと歩んでいく。

「茜ちゃん」

寄り添う体温とオルガンの和音が、か細いろうそくの炎をふるわせた。




 

今週のお題「2017年にやりたいこと」

・ことしも書くよ

 

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ